基尔伯特的日记本换了一个又一个。
每一本本子都会经历这样的过程，先是厚后变薄😿🖑，然后再由薄变厚，前者是指纸张不断使用的过程，后者是指日记里面的🔨🃋🖐文字像什么单细胞生物似的在迅速繁殖。
在写完一本日记之后，他🕀🆞🐪又会仔仔细细的，逐🇳🜤字逐句地增添每一页上草草记下来的只言片语。也许在战后的某一天，这几本日记会合并起来变成一本书，成为许💡📕🚫许多多战后回忆录中的几本。
一些人凭借自己的日记本进行回忆，当然这种做法在这个时候的军队当中不是很流行，他们大多会选📦择X的忽略一些东西而记录有利于自己的内容。
一个军官总不可能在日记本上写着他一天杀掉多少个🀚☼🄬人吧。
更多的时候，基尔伯特不太需🖑👹要日记本来帮助自己进行回忆，他的记忆力很好，不🚵🗮🟀能说好到过目不忘的程度，但是也差不多了。
可是他总得要写一点什么。
不写就很容🖵🖾易把自己的注意力转移到🕰其他地方去。
四五年🃢，最开始的几个星期过去之后，贝什米特们收到的大量信件在逐渐变少，它们在房间里散落得到处都是。
一些信件是🖵🖾特别正规的信🕀🆞🐪封里面装着送过来的，另一些信就非常随意，写在灰蒙蒙的非常便宜的纸上。
信的内容大同小异，都是转弯抹角🂫👬地问他们，“看我们之间的深厚🗹☸🄉情谊上，有什么必要的消息告诉我们的吗🉈🅗？”
想都不用想，这样的回信肯定发不过去。
或者：“你们要……的话，提前通知我。”
怎么可能。
银sE的月光透过窗📝🛵户，漫无目的地照sHEj1N来，把青午🆙面前的墨水瓶浸透到像极了玻璃瓶，同时也把他写字台上一个装满了鲜N油盒子的方形盒子盛满。
每一本本子都会经历这样的过程，先是厚后变薄😿🖑，然后再由薄变厚，前者是指纸张不断使用的过程，后者是指日记里面的🔨🃋🖐文字像什么单细胞生物似的在迅速繁殖。
在写完一本日记之后，他🕀🆞🐪又会仔仔细细的，逐🇳🜤字逐句地增添每一页上草草记下来的只言片语。也许在战后的某一天，这几本日记会合并起来变成一本书，成为许💡📕🚫许多多战后回忆录中的几本。
一些人凭借自己的日记本进行回忆，当然这种做法在这个时候的军队当中不是很流行，他们大多会选📦择X的忽略一些东西而记录有利于自己的内容。
一个军官总不可能在日记本上写着他一天杀掉多少个🀚☼🄬人吧。
更多的时候，基尔伯特不太需🖑👹要日记本来帮助自己进行回忆，他的记忆力很好，不🚵🗮🟀能说好到过目不忘的程度，但是也差不多了。
可是他总得要写一点什么。
不写就很容🖵🖾易把自己的注意力转移到🕰其他地方去。
四五年🃢，最开始的几个星期过去之后，贝什米特们收到的大量信件在逐渐变少，它们在房间里散落得到处都是。
一些信件是🖵🖾特别正规的信🕀🆞🐪封里面装着送过来的，另一些信就非常随意，写在灰蒙蒙的非常便宜的纸上。
信的内容大同小异，都是转弯抹角🂫👬地问他们，“看我们之间的深厚🗹☸🄉情谊上，有什么必要的消息告诉我们的吗🉈🅗？”
想都不用想，这样的回信肯定发不过去。
或者：“你们要……的话，提前通知我。”
怎么可能。
银sE的月光透过窗📝🛵户，漫无目的地照sHEj1N来，把青午🆙面前的墨水瓶浸透到像极了玻璃瓶，同时也把他写字台上一个装满了鲜N油盒子的方形盒子盛满。