急诊室的电子钟跳成00:00时,林小满正在给实习生讲解缝合手法。消毒水味突然被浓重的血腥气取代,她转头看见实习生瘫坐在墙角,白大褂上沾着喷溅状血迹。

    "去拉防护帘!"她扯下口罩扔给实习生,三步并作两步冲到诊室门口。隔着防弹玻璃,她看见输液区传来玻璃碎裂声,几个病人像断线木偶般砸向地面。更远处住院部的探视窗接连爆裂,黑影在走廊涌动。

    手机在口袋震动,护士长发来的语音带着哭腔:"检验科确认了,那些发热病人都是......"

    玻璃幕墙突然炸裂,林小满被气浪掀翻在地。她摸到后颈的刺痛,温热的液体正顺着脊柱流下去。视野开始模糊时,听见金属器械撞击的脆响从地底传来——整栋大楼的备用电源启动了。

    黑暗中有个身影蹲下来,手掌按在她流血的伤口。林小满闻到对方身上混合着消毒水和雪茄的味道,这个认知让她在神志涣散前抓住对方的手腕:"别碰我!我可能......"

    "嘘。"男人把她的手指按在自己颈动脉,"你脉搏120,体温38.7,现在最危险的是低血糖。"他从白大褂内袋掏出葡萄糖片塞进她嘴里,"我是住院部总值班,陆沉。"

    他们在负二层的员工通道狂奔时,陆沉的怀表链子勾住了自动扶梯的钢缆。林小满踉跄着扶住墙壁,看见他侧脸的旧疤在应急灯下泛着青紫。这个发现让她莫名安心,仿佛在末日里找到了某种熟悉的坐标。

    "跟着我。"陆沉推开消防通道的铁门,墙上的灭火器箱被他踹翻在地。林小满注意到他刻意避开某个堆放医疗废物的角落,那里有道新鲜的抓痕从天花板延伸到地面。

    当第一缕晨光穿透云层时,他们蜷缩在通风管道里数星星。陆沉用瑞士军刀削着苹果,果皮连成长长的螺旋垂到地面。"我家在城西老小区,"他突然开口,"有个地下室的储藏室存了三年陈酿。"

    林小满正要回答,远处传来救护车的汽笛声。这让她想起昨夜急诊科那些被按在担架上的病人,此刻那些哀嚎或许正变成另一种形态,在阳光下追逐着幸存者的脚步。

    陆沉的瑞士军刀在晨光下泛着冷冽的光,他将苹果片切成薄如蝉翼的片状,精准地叠放在林小满掌心。"维C含量足够支撑四小时。"他的声音像在讨论某种手术方案,指节敲了敲通风管道内壁凝结的水珠,"这里每小时渗水量是3.2毫升。"

    林小满忽然抓住他翻动苹果的手腕,医用橡胶手套下的皮肤布满细密的针孔。"你处理过类似情况?"她的目光扫过对方白大褂口袋里露出半截的皮质注射器,"上周急诊科就出现过......"

    话音未落,远处传来玻璃瓶碎裂的脆响。两人屏息凝听,二十米外的货运电梯井传来指甲抓挠金属的声音。陆沉忽然将她推进角落,自己挡在通风口前,喉结滚动着咽下涌到喉头的血沫。

    "听着,"他的呼吸喷在她耳后,"当它们开始用头骨撞击金属时,说明至少有三个......"

    尖锐的嘶吼声打断了他的话,林小满看到他颈侧浮现出蛛网状的青黑色血管。这个发现比丧尸围城更令她恐惧——那些在急诊室见过的患者,最后都变成了这样。