夜里，和平饭店楼顶。
俞晖和左海凡在楼顶支起一个小桌子，身后是一箱酒，两个人捧杯，无语，一起望向下面灯红酒绿的夜上海，也望向看不清前路的黑夜。
今夜过后，他们就此分道扬镳，一个是国军将领副官，一个是亲日司长办公室的秘书长。
良久，左海凡率先打破沉默，说：“大少爷（俞曜）伤好些了吗？”
俞晖知道，左海凡问的是昨日给安葬梅姨，在坟前山顶，寿军门一顿马鞭，狠狠教训长兄俞曜的事。
俞晖喝了一口酒，没说话。
左海凡自顾自回答说：“鞭伤能好才怪，我第一次见军门同大少爷发火……”
“两次。”俞晖突然说。
“什么两次？”左海凡问。
“军门冲长兄一共发火过两次。”
“那次是什么时候？我怎么不知道。”
“你？那时候大概在国立中山大学……附近的小学或者私塾读书吧！”
左海凡愣了愣，以为是说大学时的事儿，俞晖逗闷子说话大喘气，说的是小时候，自己还在苏州寿家读私塾，一时间来了兴致，又开了一瓶酒递给俞晖。
俞晖说：“我那时候，刚刚被接回俞家，家里前脚接到三爷（俞斯末：俞灿生父）死讯，后脚就办老家主（俞曜和俞烨父亲的）的丧礼。