直到游弋问:“你是怎么找到我的?”

    老人停下脚步,将手杖转到某个角度后递给游弋。游弋接过老人的手杖,上边刻了四个劲健清峻的大字——游魂诊所。老人说:“问问就找到了。”

    游弋把手杖还给老人,笑着点头说:“热心的游魂总是多的。”

    三人行至一处颇有年代感的小区外,紧锁的铁门拦住了他们的去路。站在小区门外,老人偏头看向左侧单元楼,视线落在五楼阳台。有些东西他记不得了,但他的身体记得。长久的习惯,就刻成了本能。

    每当进出小区大门时,他都会偏头看看他的家。那是他与妻子居住了几十年的家。他们在这里养大了三个孩子,三个孩子又各自成家。这个家最初是他与妻子两个人的,最终还是他与妻子两个人的。

    深宵时分,家家户户无人亮灯。小区里的每扇窗户都黑洞洞的,像是疲惫的楼房,大张着嘴打了个长长的呵欠。今夜月亮没有露面,唯一的光源是几盏立在小区里的路灯。锈迹斑斑的路灯散发出无精打采的光,虚弱的光芒在走完从灯顶到地面的距离之前便瓦解殆尽。

    由一格格黑暗窗户连结成的黑色大网,不知被哪位勇士破开其中一角,将光明释放。

    老人家中无人,防尘的白布覆盖在各处家具表面。这个家的原本面貌,如同老人脑海里的记忆,被彻底遮盖。

    “哎哟这房子跟打了马赛克一样,真够神秘的。”男孩嘴里碎碎念着,然后一一掀掉白布。

    显露出来的陈设大都有些年头了。皲裂的皮沙发、褪色的木茶几、发黄的电冰箱……日积月累的生活痕迹深深刻画在每样物件的骨子里。

    老人定在客厅中央,只转动脖子环顾。他眼睛里流露出的,比起怀念,更多的是在怀疑。一踏进这间房子,难以形容的熟悉感从四面八方袭来,将他严密的包围。他怀疑自己来过这里,或许住过这里。

    “还记得这里吗?”游弋问老人。

    “很熟悉,可我记不得了。”老人摇摇头,收回了在屋内四处游走的目光。

    “你们快来,快来这儿看。”男孩从房间的门缝里探出脑袋,用发现了宝藏的兴奋难耐朝外边的两人招手。

    房间里朴素至极,矮柜、书桌和摆放在正中的双人床都是最质朴无华的样式。令男孩激动不已的亮点在房间墙壁上。数十幅精致装裱过的相片,大大小小,错落有致,几乎挂满了整面墙。